亞齊的民主烏托邦

蘇童 閱讀姿勢最美麗

文：洪永起
　訪問前才知道，原來蘇童有失眠毛病，常常折騰到凌晨三、四點才睡著。真後悔約了他趕在書展開幕前的一大早做訪問，能多睡一會，於他於我，總是好的。
　坐在咖啡廳，蘇童依時而至，臉上仍殘留著睡意，卻強打起精神，緩緩地喝了口粥，整個人就有了生氣。「因為愛閱讀，我選擇了寫作。」他說。談起閱讀這回事，比起談他正在進行的新作─—重塑「孟姜女」的神話故事，來得有勁。
　歷史、地理、時政、小說等，向來看書頗雜的蘇童，談起閱讀，像在說一個浪漫的愛情故事：「人類的許多動作，如吃飯、睡覺、走路等都不美，但閱讀的姿勢我覺得很美。」他描述著這樣一個畫面：天朗氣清的野外，一個少女，或許一個男孩子，捧著書坐在樹蔭下。「我覺得那個姿態非常善良，它排斥了人的本能動作，十分漂亮。」
　不但在野外，即使在室內，也是同樣浪漫的事：「有時候我們在下雨天看書，雨水打在窗上，那種聲音伴隨著書香，感覺非常好。」當然，撇開浪漫的情懷，讀書也是一件相當簡便的事情：「只要有一本書，把它掏出來，有光線就可以看了。」
　蘇童說，缺乏睡眠的雙眼閃動著，是作家的魅力吧，他說話就像在描繪一幅美麗的圖畫。
　然後，訪問從他最近的閱讀書種說起。
三個震撼的作家
　「最近在重讀馬奎斯的長篇《愛在瘟疫蔓延時》。一些評論家說這是他最好的小說，我就再看了一次，覺得很有道理。」談起馬奎斯，就談起另兩個使他感到震撼的作家。
　「威廉福克納（Willian Faulkner）、福樓拜（Gustave Flaubert）和馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）三人，是我閱讀經歷當中最喜歡的。」
　「馬奎斯是個百年一遇的天才型作家。」蘇童似乎遙望著高不可及的境界，帶著感嘆。「據說如果懂得西班牙文，就更能感受到他文字的魅力，和那想像獨特的力量，但即使我們看的是翻譯，已經覺得很好。他的境界是天堂型的境界。」
　「福樓拜大家都知道，單單一部《包法利夫人》，已經足以讓作家學習一生了。」蘇童指米蘭昆德拉（Milan Kundera）曾說過，從福樓拜開始，作家開始學會了描述日常生活。這句話的評價不一定很準確，然而不但日常生活，甚至人物的內心生活。現在許多的作家都無法超越這本描述一個女人的命運的作品。
　一生居住在鄉村小鎮的福克納，也是蘇童所喜愛的作家。「以前我家裡有一張他的照片，照片裡的福克納推開他家的門，一隻褲腿長一隻褲腿短，是一個非常生活化的人。」
　「在他的作品裡，有著天然的鄉村氣息，描述著家族的歷史，真的假的虛幻的。」一個單純樸素的心態，描述出非常複雜的生活，蘇童給福克納下了一個「定義」：「他是一個謎。」
　作家都是我行我素的。蘇童就很自我，想寫短篇小說了，就把長篇擱下好幾年，以致被認為是江郎才盡；重塑歷史人物卻把時代背景模糊了；作品備受導演及製片人的青睞，卻不肯放下身段去寫更容易賺錢的影視作品。即使是參與「重述神話」國際寫作計劃，他也是一派淡然：「不過是寫一本小說而已。」
　別人眼中期待著看到那個哭倒長城的孟姜女，在蘇童筆下會是怎樣的一個神話故事？他卻搖搖頭：「我不是寫孟姜女，我是寫一部小說，裡面提取了神話元素和孟姜女的角色的一部分。我對寫孟姜女沒有興趣。」但對於神話是有興趣。
神話追溯消失故事
　「看神話的流傳其實是看民間文學的創作，民間文學創作其實是看它的心態。一個神話基本上寄托了一種願望，一種非常簡單的不加掩飾的願望，願望背後是一種心情，心情背後是一種對現實的看法。所以從神話可以研究世態人心。」
　「一代代流傳的神話，每代都有不同的變化，添枝加葉，我們便可以從中看到一個脈絡，一個時代的脈絡和人心的流轉，這是非常有意思的。」蘇童閱讀著神話，沿著那條脈絡，追溯著一個個消失的故事。
　也因為閱讀，影響了他走向寫作這條路：「在報上看到一些文章，覺得寫得不如我的好，就開始寫。」似乎有點輕易，但博覽群書，方可進化出今日的博學，談歷史、說現代，順手拈來，都可成章。比起閱讀已日漸邊緣化的現代，蘇童所生長的七十年代，無書可讀，反倒培養出對文字的饑渴。
　即使中文系的學生，做研究也只看評論不讀文本，如此世代，蘇童卻笑了，電腦太方便了，要找甚麼資料都有，若生長在今日，他或許也會一樣吧。但這種風氣是否已無法改變？是否我們便應接受如此的命運，看著閱讀的衰敗？
蘇童簡介
　因小說《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》而聞名海內外的蘇童，是現時中國最知名的作家之一。其作品包括《妻妾成群》、《紅粉》、《米》、《我的帝王生涯》、《武則天》、《刺青時代》、《城北地帶》等。
　他也是備受影視界注目的作家，除了《妻妾成群》外，《米》被改編成電影《大鴻米店》（黃建中執導），《婦女生活》被改編成《茉莉花開》（侯詠執導），《紅粉》被改編成電影《紅粉》（李少紅執導），而《刺青時代》亦被看中，將由賈樟柯執導。
不叨電影的光
　對於作品屢被改編成電影，蘇童表示：「電影改編得好了，小說也沾光；電影改編得不好，原著也會挨罵。」但其實觀眾並不知道，當小說一旦被改編成電影，其實已完全是導演的作品，和作家沒有任何關係了。
　《妻妾成群》出版後，本來只被翻譯成幾種語言，但隨著電影的成功，馬上被翻譯成二十幾種語言，對蘇童來說，是值得高興的事，卻不是最高興的。反而是《我的帝王生涯》一書，完全靠著小說的魅力，在歐美地區日受歡迎，這才更叫蘇童感到驕傲。
檢閱張藝謀
　蘇童作品《妻妾成群》改編成電影《大紅燈籠高高掛》，由張藝謀導演。書展講座上，有讀者問他對這部電影的看法。他以三個階段來看之：
　1. 以檢查工程心情來看電影，將它對比小說。結果，發覺電影與小說距離很遠；
　2. 不滿意故事背景由南方搬到北方。後來理解到張藝謀是北方人，對南方沒感覺；
　3. 看了第三遍電影之後，人冷靜下來，琢磨張藝謀的處理，發覺電影很好。張用了小說，但擺脫了小說。有些人物處理的手法，可能可以寫進電影史，例如男主角由始至終只見影子。
　 蘇童說，電影貫徹始終以「紅燈」表示中國式封閉家庭。電影經得起分析，至於一些細節像「敲腳」，有沒有都無所謂。
　蘇童最滿意自己的長篇作品，是《我的帝王生涯》。
(source: 文匯報)

由 亞齊 發佈 @ 12:50 下午